La Habana en la narrativa de Pedro Juan Gutiérrez o la ciudad como mapa de cierto itinerario existencial

“Tenía tres opciones : o me endurecía, o me volvía loco, o me suicidaba. Así que era fácil decidir : tenía que endurecerme ” (Trilogía, 29). Esta frase, que aparece en uno de los primeros cuentos recogidos en Trilogía Sucia de La Habana, resume hábilmente la posición existencial de su autor, Pedro Juan Gutiérrez. El libro trasmite la desesperanza y el caos que caracterizan la sociedad cubana en plena mitad de los años noventa. El narrador, hasta

   Dentro del caos mismo de una nación desmembrada y abatida, el novelista traza un itinerario existencial determinado por el absurdo, es decir, por la incapacidad de solucionar la ausencia de orden en la realidad. Mientras otros autores cubanos contemporáneos pretenden resolver esta situación proponiendo la búsqueda de esencias secretas y esperanzadoras, escondidas tras el caos y la podredumbre de una ciudad - siempre, cotidianamente- apocalíptica, Gutiérrez también se sumerge en ellos, pero sin ánimo de aportar lógicas que faciliten la comprensión del mundo. Es la renuncia a toda fe en la existencia de alguna escapatoria. La fuga, ya sea huyendo hacia espacios imaginarios y utópicos, o a través del exilio o comoquiera que se le llame a alguna de sus variantes actuales, no suscitan para él gran interés, al menos al comienzo de su ciclo centrohabanero. Acepta entonces el caos tal cual y pretende incluso adoptarlo como una suerte de religión personal. De cierta manera, es su modo de salvarse, de no perderse en medio de las contradicciones.

Los barrios en los que proliferan las ruinas y los escombros, aquellos edificios otrora lujosos y que ahora se caen en pedazos, donde conviven millares de habaneros pobres y otros tantos “inmigrantes” provenientes del oriente del país, allí donde la sobrevivencia se traduce en ilegalidad y marginalidad social: es este el espacio de las obras de Pedro Juan Gutiérrez. Sus personajes habitan y se mueven preferentemente en Centro

   Son pródigas las descripciones del desmadejamiento. Derrumbes, suciedad y negligencia simbolizan también el espíritu de una época. Un laberinto tan incomprensible como la sociedad misma. Es esta la descripción de su propia morada, sita en la mismísima calle San Lázaro:

   Esta cita expresa claramente cierto desconcierto en el narrador, quien ya vive en un barrio popular y acepta sus códigos, pero no consigue aún adoptar un desprendimiento absoluto de su pasado. Hay todavía en él algunas reminicencias de perplejidad, al confrontar el discurso oficial, en el cual confiara también en su momento, y la realidad nacional. El cinismo total, objetivo que persigue, no domina aún al protagonista de Trilogía sucia de La Habana. Sin dudas es por ello que, a veces, persiste en encontrar explicaciones y se le escapa –con desgana casi- alguna crítica abierta al gobierno. Aunque el retrato deprimente y crudo que ofrece de la ciudad ya es de por sí una denuncia contundente, Gutiérrez no acalla entonces protestas explícitas:

   Estas acusaciones directas se desvanecen paulatinamente en libros sucesivos, pues el autor parece cada vez más convencido de su inutilidad. Endurecerse, alejar toda elucubración acerca de la situación cubana y mantenerse a flote en medio del naufragio: esas son sus verdaderas preocupaciones. De hecho, la existencia se restringe a aprovechar al máximo cada momento y toda oportunidad que se le presenta de disfrutar intensamente los más elementales placeres. Sexo, alcohol, marihuana rondan, o más bien inundan lo cotidiano, aderezan una particular filosofía de la vida que Gutiérrez presenta como característica de los habitantes de los barrios pobres de La Habana:

   Es este el mejor de los mundos para el protagonista. Las cuarterías de Centro Habana constituyen el habitat adecuado para quien no desea preocuparse por ninguna otra cosa que no sea el encontrar cómo sobrevivir cada día y al mismo tiempo llevar a cabo un plan de existencia definitivamente epicúreo. Ambas cosas resultan inseparables en la consecución del cinismo que ambiciona el narrador. Alcohol, sexo y drogas sirven para anestesiar el alma que se va petrificando, despojándose de lazos sentimentales, inútiles desde su punto de vista.

Mas la indiferencia no llega a ser absoluta. El endurecimiento no se concretiza verdaderamente. Abandonar toda ética puede resultar una tarea titánica, pues, constituyendo al fin y al cabo cierta ética –ética del absurdo, de la “no-ética”- consume las energías de Gutiérrez. Animal tropical, su tercer libro dentro de esta serie, es la historia de un nuevo cansancio. Hastío renovado, ya no de la antigua moral mantenida y defendida hasta los años

   En este empeño, habrá pues una ligera desviación de itinerario. Para sobrevivir se hace necesaria cierta transición, un respiro, momento de descanso en medio de la vorágine arrasadora de la existencia marginal. Dicha transición es perfectamente ilustrada en Animal Tropical, novela publicada en el año 2000. El narrador cree entonces que debe imponer pausas al desenfreno: un viaje a Suecia se perfila como una eficaz manera de tranquilizarse, reflexionar y por supuesto ganar dinero. No conseguirá tanto dinero como esperase, pero tendrá efectivamente tiempo de sobra para reflexionar, hasta el aburrimiento. Habrá, por supuesto, momentos de duda entre la existencia acomodada y libre de complicaciones en Estocolmo y la dura vida habanera. Al cabo de algunos titubeos, se percata que no es huyendo de Cuba que solucionará sus problemas; incluso sabiendo que no resistirá tampoco el modo de vida que llevaba en La Habana. Aun así, regresa a la isla, donde le esperan sus mujeres ardientes, la calle en ininterrumpido trajín, el paisaje arruinado y los escandalosos vecinos. Necesita todavía esta barahúnda para sentirse vivo, aunque no le satisfaga enteramente. Intuye que entre la calma excesiva de Estocolmo y el desenfreno de La Habana del Centro debe existir alguna salida, un punto medio. En algún momento, compara el mundo sueco con la paz de los cementerios; y al rememorar a Cuba habla de una vida salvaje en la que hay que sobrevivir defendiéndose “ con garras y colmillos ”. Un sitio está muerto, el otro, a pesar de la crisis y la pobreza, sorprendentemente vital. Entre ambos espacios, él se describe a sí mismo debatiéndose en medio de la confusión y el caos. Como si, a pesar de la tranquilidad y del silencio que le rodean en la gélida Estocolmo, todos los demonios de La Habana perdurasen en él, atormentándole donde quiera que se esconda. El caos, en fin, vive en el propio protagonista; no es algo meramente exterior.

   Quiere deshacerse de ese mismo caos. Estocolmo no fue una solución. De vuelta en Cuba, indaga en otros sitios. Si Trilogía sucia de La Habana transcurre casi enteramente en los más miserables rincones de Centro Habana y La Habana Vieja, en Animal Tropical el lector descubrirá, a través del deambular del protagonista, la presencia de otros mundos habaneros. El tiempo ha pasado, el turismo se ha instalado y hasta de las propias ruinas se puede sacar provecho. Gentes completamente ajenas a la existencia marginal que bulle tras los edificios sucios, a mitad caídos, hace fugaces intrusiones en esta parte de la ciudad. Gutiérrez describe una pareja de modelos que de tan diferentes a los vecinos de su barrio son considerados por estos como extranjeros –el protagonista intenta aclararle a una señora negra del lugar que son cubanos, pero pronto desiste de ello, la señora está demasiado convencida. Los jóvenes posan ante las ruinas bajo las lentes de fotógrafos japoneses. El contraste entre la belleza y delicadeza de los modelos, sus ropas blancas, vaporosas, con el paisaje de fondo (negritos hambrientos, sucios y harapientos, perros sarnosos vagabundos, un contenedor de basura pudriéndose en mitad de la calle) es flagrante, obsceno. El narrador lo constata, se detiene un momento, luego sigue su camino sin ofrecer más comentarios. Ha quedado atrás el momento de las críticas explícitas; ahora sólo observa y circula. En otra ocasión es él quien se desplaza hacia otros barrios. En El Vedado su mirada recorre espacios muy diferentes a los de su vecindario en Centro Habana. También, los habaneros del uno y del otro son muy distintos. Diríase que ambos municipios no se encuentran en la misma ciudad. Son, sin embargo, contiguos. Las zonas del Vedado que Pedro Juan describe son aquellas habitadas por los cubanos privilegiados, para quienes tener dólares ya no constituye un problema esencial, cotidiano. Es el mundo “ respetable ” de la gente ajena a la “ lucha ”. Y por ello mismo no es extraño que para la otra gente, para la “ gentuza ” de Centro Habana, estas figuras sanas y serenas parezcan extranjeros. No, en cierto modo la vecina de Pedro Juan tenía razón, no se trata de los mismos cubanos, allá en San Lázaro, acá en la esquina de 21 y 2. Gutiérrez ahora revela : “un sitio arbolado, tranquilo, silencioso. Bastante limpio. Pasan mujeres obesas, con aspecto de ejecutivas, usaban chaquetas, pañuelos de colores pálidos al cuello y portafolios negros. Muchos vecinos tenían autos, entraban y salían de sus garajes. […] Adolescentes bien vestidos, con aspecto de hijitos de papá, […] se les veía bien alimentados, risueños, despreocupados. Algunos hacían jogging, arropados para sudar y reducir el peso excesivo de sus vientres. La gente caminaba tranquilamente bajo los árboles, muy desestresados. Algunos acompañaban a sus graciosos perritos, un poco aburridos. Los perritos olfateaban el aire al pie de los árboles, alzaban la pata y meaban un poquito. A veces se decidían y cagaban un mojoncito estreñido” (Animal tropical, 49). Como en la escena de los modelos, se percibe un tono triste en el fondo de cada frase de Pedro Juan Gutiérrez, pero no hay abierta denuncia. Una vez más el personaje se limita a observar silenciosamente y sólo conversa con una muchacha negra, hermosa y bien vestida, quien desea comprar un apartamento de la zona. Cuando el narrador le propone su propio apartamento en Centro Habana la joven se aleja ofendida, aduciendo que en aquel barrio vivían demasiados negros. Tal y como hiciera con la señora empeñada en que la pareja de modelos era extranjera, tampoco entonces el protagonista intenta alguna protesta, convencer a su interlocutora. Disfruta aún unos instantes de la paz de aquel territorio que considera en tregua y concluye para sus adentros que afortunadamente él se sentía a gusto en su barrio conflictivo, “en la cochambre y con [sus] amigos de la negritud” (Animal tropical, 50).

En su más reciente libro, Carne de perro, publicado en el 2003, el hartazgo de la vida trepidante en el centro de La Habana es ya definitivo. Ha sobrepasado el momento de la transición reflejado en la novela Animal tropical. En este nuevo volumen de cuentos, el deambular en pos de sosiego lleva siempre los pasos de Gutiérrez hacia las afueras de la ciudad. Parece encontrar en estos alejados territorios, tierra de nadie en la que hasta la

   La playa, principalmente Guanabo que no ha sido atrapada por el desarrollo turístico, deviene entonces el lugar ideal y hacia allá viaja una y otra vez. Aquí dice que evita, siempre que puede, el alcohol, pesca, juega al billar, pasea en bicicleta, lee e intenta con dificultad escribir una novela. Es un hombre solo, su última esposa ha desaparecido de su vida, aniquilada por el alcohol. Hoy mantiene únicamente esporádicas relaciones con una mujer casada y que vive también en un barrio alejado, en Guanabacoa. Evita, por demás, cualquier relación complicada y parece regodearse en su propia soledad. La transformación del protagonista, más concentrado ahora en observar el mundo que le rodea que en gozar de él a plenitud, es evidente. En este estado de su existencia absurda el hastío es aún más denso. Un persistente desdén por casi todas las cosas, los sucesos y hasta las personas. El tono cada vez más apagado. La voluntad de abandono ha madurado en comparación con los primeros tiempos, los tempranos noventa de Trilogía sucia de La Habana. La cuestión entonces era despojarse de la ética y hundirse en la marginalidad sísmica. Una vez hastiado de esta elección, agotado incluso, quiere deshacerse de las últimas ataduras. La ciudad ya no parece servirle: queda el mar infinito, sereno, frente a la playa, lejos del desorden urbano. Un silencio sobrecogedor. Los nuevos derroteros de su recorrido existencial quedan expuestos claramente en estas frases:

   Hasta la literatura, que parecía siempre colmar sus vacíos, comienza a hartarle. Dice ahora el narrador que en su capacidad de convertir toda la podredumbre en literatura, sobrepasaba este mundo doloroso y miserable. Dejándolo atrás, se iba él quedando vacío. “Nada era duradero. Todo se quemaba como si a mi alrededor sólo hubiera hojarasca seca” (Cane de perro, 46). ¿Dónde encontrar entonces lo perdurable, algo resistente a lo cual sujetarse en su deriva? El personaje hasta este momento se había dejado llevar por los tiempos vertiginosos. En el vórtice mismo del caos podía experimentar algo muy similar a la satisfacción. Todo giraba demasiado rápido, nada quedaba y en ello Pedro Juan creyó hallar perfecto acomodo existencial. Sin embargo, sucede que en los últimos estadíos de su periplo anda inquiriendo certezas, perennidades –¿aquello que denostara? No puede haber, no obstante, marcha atrás. “Corazón de piedra”, sólo podrá imaginar la salvación en los espacios naturales abandonados por el hombre (la playa, el campo) o en la depuración total (la infancia). Se le aparece entonces la visión de la Arcadia dorada, tal vez la ilusión postrera: “retirarme por ahí, a un campo, con dos o tres vacas. Ordeñarlas al amanecer y atender una huerta. Sólo eso. Lo mismo que hacía en la finca de mi abuelo cuando niño. Recuerdo muy bien los detalles de aquellos años, en los cincuenta, antes de que comenzara el caos y la diáspora. Había silencio, soledad, árboles, pájaros. Y pocas visitas. Casi nadie. Era un mundo muy pequeño. […] Eso simplificaba las cosas. Ahora todo es vertiginoso. El mundo es gigantesco y caótico. Inabarcable” (Carne de perro, 46).

   La Habana, del centro a la periferia, pero siempre una ciudad marginal, ha sido el mundo en que se desenvuelve el protagonista de las novelas y los cuentos de Pedro Juan Gutiérrez. Anda lidiando –al parecer eternamente- con el caos. Sucumbe primero a su propio magnetismo, luego trata de huirle. Prisionero pues de La Habana marginal, procurará incluso escapar de sí mismo, donde al fin y al cabo habita el caos. Y de esta verdad comienza a convencerse –certeza última de un espíritu absurdo - tal vez, en su hastío, en su cansancio, en la aniquiladora carencia de sentido y lógica, agotándole constantemente en su empeño aún persistente por sobrevivir.

* Todas las citaciones son tomadas de las ediciones Anagrama (Barcelona) de las obras de Pedro Juan Gutiérrez.

© Odette Casamayor Cisneros